1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь любого подростка — то и дело ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе, теряется, когда надо заговорить с симпатичной одноклассницей. Взрослые вокруг словно предлагают разные дороги: есть родители — мать работает за прилавком, отец преподает в институте, живут скромно, но честно. А есть дядя Алик, прошедший Афганистан, от которого веет чем-то тревожным.
И вот появляется Женя. С ней всё начинает крутиться быстрее, события нарастают как снежный ком, и остановить их уже нельзя. Пытаясь скрыться от преследователей, Санька садится в чужую машину — а она оказывается собственностью человека из криминального мира. С этого рубежа всё переворачивается.
Впереди — столкновения: и со старшими, и со сверстниками, и даже дома, на кухне, где слова звучат острее ножа. Справится ли он, очутившись в самой гуще этих испытаний? Получится ли у него уберечь близких и разобраться в самом себе? Одно ясно точно — назад дороги нет. Ни для Саньки, ни для страны, в которой он живёт.